注册

澳门永利网址场备用:初秋想起邱妙津和张爱玲,直面内心向自己下手的作家

本文来源:http://www.1146633.com/www_ztxlxw_com/

申博线路检测登入,"一是价格好谈,我们只要市场价,不占你便宜;二是不想卖了还可以退;三是房企可以选择不全卖,转让50%-70%,你继续当股东,融创产品好、有溢价能力,大家可以共同发展。  本周六台北有一场婚姻平权音乐会,向来力挺婚姻平权的她再度发声力挺:无法身体力行去现场,但精神与想法一直都是支持的。但崇尚做多的投资者尤其是机构投资者,前期持仓非常谨慎。做到信息对称,其实就是要实现B2B在线交易。

  从全球范围看,麦当劳和肯德基不属于一个重量级:麦当劳目前在世界121个国家和地区拥有超过30000家店,而肯德基在世界80个国家和地区拥有的连锁店数仅为11000多家。  在B2B电子商务平台合作伙伴的寻找中,能否在线订立合同已经成为了一项最重要的考核标准。截至12月7日,自贡、达州2市严重污染,成都、德阳、眉山3市重度污染,绵阳、乐山、南充、宜宾4市中度污染。  当前,国内经济呈现出积极向好的趋势,资本市场也有健康向上的态势。

我们认为,养老金投资管理是一项长远的工作,不会一步到位,资金的入市安排都会有相应的规划,分期分批入市。  当然,也有少数新人坚决不肯就范,这时候,往往就会演变成冲突。  上述事件引发全国高度关注,涉案的虚拟运营商170、171手机号段成为电信诈骗的代名词。  卖家在网上给出身份证报价。


来源:凤凰网读书

张爱玲后期的作品才是集大成之作,才是“先锋”之作,直面内心,向自己下手。在美国,无论贫苦还是避世,包括她不讲究生活上的舒适,不跟人打交道,但至少她过的是自己的人生。

凤凰读书春树专栏

 

初秋,想起邱妙津和张爱玲

春树

从“台湾驻德办事处”看完邱妙津的传记片走出来,天空蓝得透明,阳光灿烂,街上的人们正在午餐,没人知道我们刚看过一部令人悲伤的片子。

我和友人走进几条街外“老佛爷”百货,在地下食品区分别买了沙拉和三明治,我甚至还买了奶酪、几块颜色鲜艳的马卡龙和一把小葱。我们在草地上和当地人及游客一起,边吃午餐边聊天,有些人在晒太阳,有个年轻的女孩在看时装杂志,不远处走过几个衣冠楚楚的午休的年轻白领。这是典型的一个秋日的中午。

邱妙津死的时候26岁,我是在台湾出版了她的书之后才知道她的,后来在台北的“诚品书店”买了她的《鳄鱼手记》和《蒙马特遗书》,带回北京,却一直没有看进去。她的书我看不下去,她的名却一直留在我记忆里。26岁在巴黎自杀,真的是妙龄,也是个绝妙的好地点。

邱的《鳄鱼手记》里的女主人公“拉子”,后来成为了全台女同性恋的自称,而大陆的“拉拉”亦脱胎于此。她无意中引领了台湾的同性恋运动。2015年,蔡英文发facebook支持婚姻平权。2017年,台湾发布条例,保护同性恋结婚的权力。

邱是位高才生,也是位知识份子,她去巴黎留学是因为“长期喜欢法国的文学电影,同时向往法国的学术素侧重知识论的思考传统”,她在巴黎的教授是作家及哲学家Hélène Cixous,她1975年发表的《梅杜莎的笑声》是关于女性写作及用写作颠覆男性话语权找回女性力量的一篇文章。

终其一生,我们都要斗争去拥有自己的身体,这也暗含了邱妙津在生活里的困境。当时她说起台湾,感到的是“想到台湾的一切,很悲伤,在整个生长的过程中,台湾自身没有传承,没有遗留下任何东西,生长过程里也没有被提供任何精神灵魂的材料。”其实这话有失偏颇。生长在“小岛”上,确实会有种无根之感吧。她说“根本不想回去”。是邱妙津自己的性格及她对“自杀”的作家的迷恋造成她的结局,包括当年的台湾生活环境,同样给不了她支持。

纪录片里提到了几位女作家,说她们在历史及文学写作中被大浪冲击,没有完成夙志,唯一的例外是张爱玲。

张爱玲赴美后生活及写作又何其艰难,又怎是一句“唯一例外”就能概括的。

我总是想起张爱玲。尤其是搬到柏林生活后,我与张爱玲就面临同样的问题:远离母国,远离母语,远离熟悉的创作题材。爱玲英语那么好,她是自闭,不愿意跟人打交道。我语言不行,跟人接触上没什么问题。只是想到若当年去美国的是自己,也难开辟出一条新道路来。

总有事后诸葛亮,评价起爱玲来指点江山,仿佛去的是他们自己就能扬名立万,实际上张爱玲的难处,到今日依然不减。有几个移民美国的中国作家真能写出代表作来?可能哈金算一个,可当年爱玲还有家庭的拖累。

身为女性,陷阱总是特别多的。伍尔芙说写作的女人必须有一间自己的房间和一年500镑的收入。张爱玲在美国为了挣钱生活吃尽苦头,她为了挣钱,写自己不感兴趣的文字,不得不为香港电影公司写剧本。赖雅病后,她成了家里的经济支柱,同时也必须要照顾赖雅。

张爱玲本身就是个不擅长个人生活的人,她不是那种去菜市场买菜回家然后照着菜谱做菜的那种家庭型人才,她应该是一辈子都没有学会炒菜。料理家庭、看护病人对她这样的性格来说难于上青天,而她居然真的照顾赖雅直到他死。有时候我也在想,若当年她没有嫁给赖雅,而是经胡适介绍在美国找到一份收入优渥的工作,她之后的日子会否截然不同?

胡适在1955年写信给张爱玲,盛赞其新作《秧歌》:“你这本《秧歌》,我仔细看了两遍,我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”,我认为你在这个方面已做到了很成功的地步!”

这封信对正背井离乡且进攻美国文坛失败、新书销量惨淡的张爱玲来说,不啻于莫大的安慰。作为五四文化运动的核心人物、第一位提倡白话文和新诗的学者,又曾担任驻美大使,胡适无论是从文学鉴赏力的角度还是从仕途发展的角度,都是一位绝佳的战略伙伴。若能得其助力,或许张爱玲的后半生会因此改写。

当然张爱玲绝不会看中其仕途上的发展,她根本不是那种庸俗的人。张爱玲出身名门,祖父为清朝大臣张佩伦,祖母为李鸿章的长女李菊藕,若她真在意那一点点的前途发展,她也不会“沦落”至此。我常感慨张爱玲的至真至纯,她要的是与其白头到老,岁月静好,她要写作的自由,除此之外她统统都不在意。

与胡适最后一次见面的十几年后,张爱玲写下了这样的文字来回顾当年那次短暂的会面:“他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,厚实的肩背,头脸相当大,整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然,想着:原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有‘粘土脚’,否则就站不住,不可信。……我也跟着向河上望过去微笑着,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,吹得眼睛都睁不开。”  

那时她心中已感悲哀,或许已经预感到她与胡适没有机缘再走近,甚至成为朋友了。

《我的邻居张爱玲》一文的作者,那位曾住在张爱玲家隔壁、翻张爱玲垃圾箱的台湾《联合报》女作家戴文采,曾在文中感慨当年张爱玲应该去日本,至少文化相近,翻译起来文笔也不至于失去那么多。夏志清感慨张爱玲应该住纽约,她爱时尚,若能读书做生意就好了。

他们两个共同点是都无奈于张爱玲去国后的“苦”。前者替胡兰成背书,认为张爱玲到了美国变成了“无源之水”,好好一口井干枯了;后者认为胡兰成和赖雅拖累了她,尤其是赖雅,身体不好,时常中风,婚前竟不与张爱玲说,害她为了酬钱而写剧本,白白浪费她的才华和大好时光。

如何避免这种“悲剧”,我实在是想不出法儿来。正如我们对于自己的生活也常常无能为力。或者才华就是一种负担,有才即有罪,终生需为自己的才华寻一个出口。上帝给了你才华也就少给了你其他,用于平安度日的那些技能就没有了,若大环境不如人意,又没有一整个家庭在背后扶持(突然想起了郎郎),天才面对起生活来难免张皇失措。

我对于张爱玲也是有过不同的态度。在看到她的后期作品之前,我并不欣赏她的写作。我以为她的小说里只见绝妙的描写,充满人与人之间的内心斗争,阴冷可怖,作者自己躲在故事后面,不见真心,简直让我厌倦。直到我看到了《小团圆》。我这才明白我看错了她。

1995年,张爱玲在洛杉矶去世,去世前曾将遗物全部转交其好友宋淇夫妇,包括几经打磨的《小团圆》手稿。由于担心张爱玲的名声受损及其他原因,宋淇一直阻止出版《小团圆》。直到2009年,《小团圆》才分别在港台和大陆出版。

2010年早春,我坐在纽约China Town的小餐馆里,读到这一句“卷帘梳洗望黄河”,是龚自珍诗里的一句,当时外面下着瓢泼大雨,我坐在异国他乡读着关于曾经中国的故事,一时居然呆了。书里的苍凉是我当时并不能体会的,正因为此书,她成为我最喜欢的华语作家之一。她让我看到,她后期的作品才是集大成之作,才是“先锋”之作,直面内心,向自己下手。在美国,无论贫苦还是避世,包括她不讲究生活上的舒适,不跟人打交道,但至少她过的是自己的人生。

春树专栏

春树,1983年出生,中国当代作家、诗人,中国大陆80后代表人物之一。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面,被称为“新激进分子”。代表作:《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》,作品被翻译成数十种语言。除单行本外,其作品发表于《人民文学》、《收获》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》(三辑)。

[责任编辑:王紫 PN197]

责任编辑:王紫 PN197

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到:
申博138娱乐官方网 菲律宾太阳娱乐游戏登入 菲律宾太阳申博申请提款 申博游戏手机版 www.77sbc.com 电子游戏支付宝充值
申博游戏登录官网 申博太阳城游戏 申博官网开户登入 太阳城申博娱乐城登入 太阳城在线存款登入 太阳城在线注册登入
申博手机版下载客户端 申博现金网怎么样 菲律宾太阳城开户登入 申博娱乐在线下载登入 申博会员登录 菲律宾申博开户网址