大风号出品

丹麦pc蛋蛋官网:【壹嘉書摘】趙元任、胡適與韋蓮司:半世紀的友誼

本文来源:http://www.1146633.com/www_ccstock_cn/

申博线路检测登入,  身为日菲混血儿的山本结巳,有着近几年霓虹最爱的英气甜美又成熟的混血五官。特朗普似乎想把美国变成21世纪的“新经济帝国”,他本人当率领帝国冲击当代世界经济秩序的“蒙古大汗”,想要什么就能得到什么。  由于2017年是iPhone推出的10周年,因此如果苹果采取一些特别的做法来庆祝,那么也不值得惊讶。路透社12月1日耶路撒冷报道,称复星正有兴趣从德勒克集团购买两个位于地中海东部的小气田。

伊朗外长扎里夫说,如果有关国家中断协议,德黑兰有权采取措施进行报复,伊朗不会容忍任何国家单边采取行动践踏协议。  1.肾俞穴提高性能力  【位置】肾俞穴位于人体的腰部,第二腰椎棘突下,左右二指宽处。在记者与张女士的谈话间,店里又来了一位70多岁的老人。而且直到今天,演技强烈的泽口靖子都依然活跃在演技的第一线上。

原标题:如何看待医生炫富(民生观)用真本事换干净钱,让阳光收入更丰厚,是对医疗行业、医生职业的正向激励一位成都的医生火了。12月2日报道美国海军顶尖工程师最近视察印度第一艘国造航空母舰维克兰特号,原本预期该舰已完成作战准备,能协助美国在印度洋制衡中国大陆的海军。在各式各样的辛亥记录中(亦包括革命派阵营的回忆、旅华外国人的叙述),杀满人、旗人的情状可谓惨烈。还有报道称,等特朗普搬到白宫后,安保费用可能更高,有可能每天超过200万美元。

刘雁和壹嘉 <更多内容 2018-09-18 17:34:05

原标题:【壹嘉書摘】趙元任、胡適與韋蓮司:半世紀的友誼

停辦了八十年之後,北京清華大學國學研究院近年又恢復了。1925年該院初成立的時候,聘請了“四大導師”, 一時成爲佳話。四人中的王國維、梁啟超和陳寅恪大家耳熟能詳,趙元任這名字則可能已經有點陌生,有些讀者也許僅僅知道他是語言學家,是《叫我如何不想他》的譜曲人和《阿麗思漫遊奇境記》的中譯者。趙元任與胡適很要好,我有幸見過他,這幾年和周質平合作用英文撰寫胡適與韋蓮司的一段跨國戀情(A Pragmatist and His Free Spirit, 香港中文大學出版社,2009),搜集資料時特別注意趙元任。出書後,偶然在加州大學柏克萊校區圖書館的趙元任檔案中,看到他的日記以及他寫給韋蓮司的信,對他們三人間的友誼,對趙元任本身都有了深一層的了解。(韋蓮司1959年把趙元任早年寄她的信奉還,現存在加州大學柏克萊校區 Bancroft 圖書館珍藏的趙元任檔案。)?

null

留學時期的趙元任和胡適

胡適和趙元任 1910 年同考上第二批庚子賠款公費留美,同就學於在紐約州北部綺色佳小城的康奈爾大學。胡在他的留學日記上說:“每與人評論留美人物,辄推常州趙君元任爲第一。”趙則視胡爲知己,歐戰爆發後羅素因反戰被驅逐出英國劍橋大學,趙接到消息馬上寫信給胡爲這事嗟歎。?

趙的童年比胡幸福得多。他是宋太祖的直系後裔,小時在祖父做知州的各處衙門長大,有專門看顧他的老媽子,回憶中充滿童趣。他雖然十二歲時父母雙亡,但家境富裕,仍得伯母姨媽的照料,這對天分極高的孩子未嘗不是好事,少了許多心理上的壓力。

胡則長在人事複雜的環境裡。三歲時在台灣做知縣的父親去世,死因不明。識字不多的母親是父親第二次續弦的妻子,在與她年齡相若的前妻兒子媳婦間唯恐唯惶,用一塊豆腐都得記賬。她把所有的心血和指望放在自己唯一的兒子身上,從小就要求胡做個完人,讓胡承受莫大的壓力。?

趙小時候雖然頻頻搬家,但一直被籠罩在家人的愛護中,使他有一種貴族傳統,不太在乎別人怎樣想,我行我素的習性;因孩提幸福,故特別珍惜“平常過日子的滋味” ,自傳裡有一大段企圖捕捉這種平常滋味(見《從家鄉到美國:趙元任早年回憶》,學林出版社,1997)。胡成長的環境則養成他對人事特別敏銳,隨時保持高度警惕,然而這種長期苦行僧性的約束一旦放松,便一發不可收拾。早在 1921 年一個聚餐上,也是胡留學時的朋友鄭萊替胡看手紋取樂,說他可以過規矩的生活,但也能放肆,他當天日記上就說外人很少知道他這容易沉溺的弱點。?

趙胡兩人的悟性是相當的,都思路敏捷,記憶性過人。可是趙按部就班所受的正規教育比胡強得多了:不但有很好的家塾老師,還有祖父親授他《大學》,父親教他《尚書》、《左傳》,母親教他作詩填詞唱昆曲。趙家連丫頭 都會做詩。他十四歲進新式學堂開始學英文、代數、几何,十五歲考入南京的江南高等學堂便學物理化學等,英文和生物是美國人教的,在課堂上觀察過死狗被解剖。他到北京應考,在堂姐家有三個月從容的准備,無怪乎上榜第二名。以後到了康奈爾,很多年保持該校有史以来最高平均分數。反觀胡十三歲自安徽家鄉到上海共上了三所學 校,到處跳班卻都沒有畢業,許多時候在搞學生活動,辦 刊物,教課賺錢。他到北京應考的盤纏是靠熱心朋友湊齊的,他在七十二位上榜的人中名列第五十五。

?胡與趙在康奈爾先後選擇了哲學課,同對基督教有濃厚的興趣但沒有入教;有不少共同的中外朋友。趙和數位康奈爾同學於1914年組織科學社出版《科學》月刊時,也邀請胡參與。《科學》創刊號次年元月在上海發行,是中 國第一本綜合性科學刊物,1951年才停刊。很多重要科學成果都發表在《科學》上。在中學打雜的華羅庚是在《科學》 嶄露頭角後被清華大學錄取的。爲了維持《科學》的經 費,趙有一時期省吃節用竟病倒了。經胡提倡,《科學》一開始就用新式標點符號,比《新青年》還早,不久便全使用 白話文。

null

《科學》雜誌創刊號

?趙與胡兩人都被長輩定了親,有未曾謀面的未婚妻, 但到了男女可以自由交往的美國,十來二十歲的人自然對異性有興趣,結識了幾個“發乎情止乎禮”的女友。趙元任自傳說他與某好友的未婚妻出外看戲等,回來曾有某種激動,當然沒對女方表達;胡留美時未婚妻江冬秀早就到他家服侍他的母親,令胡最不滿的是屢次寫信勸江冬秀讀書都沒有反應。但他1917年回國後,還是遵母命與江冬秀結婚了。

胡適留學時愛上了古生物教授的女兒韋蓮司。日記中開始提到她時,韋蓮司在紐約市從事藝術,回綺色佳城看父母時和胡相識,但他們雖往來頻密也沒有越軌的行爲,成爲情人是1933年胡適第三次到美國的事。胡1915年6?月作的《滿庭芳》裡有這麽一句:“枝上紅襟軟語,商量定,驚地雙飛,何須待,銷魂杜宇,勸我不如歸?”用美國沒有的杜宇象征在中國的未婚妻,用中國沒有的紅襟鳥象征韋蓮司,可謂用心良苦。?

韋蓮司出自綺色佳望族,見識廣,有思想,特立獨行, 是美國最早創作抽象畫的藝術家之一,現在費城美術博物館仍展示她一幅題爲《兩種韻律》(Two Rhythms)相當大的油畫。她轉變了胡對婦女的看法。胡適搬到紐約市轉入哥倫比亞大學讀博士後,韋蓮司介紹胡看現代畫,讓胡領悟到藝術是可以不受任何拘束的。韋蓮司有個時期不在紐約市,胡適和另一位朋友租了韋蓮司的公寓,他的《文學改良刍議》和最早的白話詩都是在韋蓮司的公寓寫的。他看了前衛藝術畫展後寫信給韋蓮司說:“這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我。這本身就是健康活力的印證。”1917 年胡出版第一本白話詩集把它叫《嘗試集》。?

null

韋蓮司自畫像

趙元任本來就和韋蓮司家人有來往,與她相熟是 1915 年7月韋蓮司去波士頓美術館看到馬遠、範寬和宋徽宗的畫後想學用毛筆。趙將到哈佛攻博士,胡請趙路經紐約市時教她。趙的自傳裡說:“在紐約市時,胡適與我的共同朋友威廉姆斯(Clifford Williams)小姐請我晚餐。”但他的日記和書信顯示他在紐約見了韋蓮司兩次,韋蓮司請他在陽台上吃早餐,隔了一天又請他吃下午茶,可沒有請晚餐。 趙大概因說請早餐可能令人誤會,中國人又沒有請吃下午茶的習慣,卻想爲這美好的回憶留個印記,便寫說請了晚 餐。他們談得非常投機,趙馬上有兩封風趣的明信片寄給韋蓮司。而她10月寫給胡的信中說在草地找到三棵罕有四瓣葉子的苜蓿——俗稱會帶來好運——分別寄給胡、趙和他們另一位共同的女友。?

趙次年從康奈爾請了假到清華教書,回國目的之一是要托長輩替他解除婚約。果然給了女方兩千元“教育費”就辦妥了。他在清華只教了幾堂課,碰上梁啟超、張東荪等進步黨人請了羅素來中國講學,要趙做翻譯。素來敬仰羅素的他自然欣然同意,1921年4月興高采烈地寫了明信片給韋蓮 司,說他替羅素做翻譯,湊巧胡也正在替杜威做翻譯;又報告有個醫生告訴他晚間睡六小時加上半個小時的午覺, 善於晚間長達七個半小時的睡眠,解答了韋蓮司曾提出的 問題。

這明信片上提到的醫生肯定就是趙在北京差不多每天見面的楊步偉。她字韻卿,比趙大三歲,是個奇女子,小時家裡把她當男孩帶大,二十歲就當起校長,監過斬,剛從日本東京大學女醫學校回國開醫院(見《一個女人的自 傳》,台北傳記文學出版社,1969)。趙愛上了這位快言快語的漂亮醫生,不久就請胡見證他們別具風格的婚禮,除了胡之外只請了一位女士。晚餐新娘子自己燒菜。茶後,趙取出他手寫的文件,要胡和朱大夫簽名作證。胡本來猜到請客是怎麽一回事,帶了一本他注解的《紅樓夢》,精致地包起來當賀禮,爲防猜錯還在外面加包一層普通纸。?

null

趙元任、楊步偉夫婦

婚後趙決定不回康奈爾而去哈佛教哲學。他1923年復韋蓮司的信說:“你問我幸運的妻子是否跟我在一起,應該說她幸運的丈夫跟她在一起才對。可惜我講英語的朋友們不易明白我這句話,因爲她思考和表達方式都是中國型的。” 過了兩年清華成立國學研究院,聘王國維、梁啟超、陳寅恪和趙元任爲導師,這次趙辭了哈佛的職位回國逗留十三年,可視爲響應胡“整理國故”的呼籲。他致力於研究方言,對中國語言理論、國語語音的統一很有貢獻。以後胡參與中華教育文化基金會,籌辦中央研究院,趙都踴躍加入。胡四十歲生日趙給他的祝賀詞說:?

你是提倡整理國故的喀?

所以我們都進了研究院

你是提倡白話文學喀?

我們就啰啰嗦嗦的寫上了一大片

胡適在上世紀二十年代中段心情很惡劣。女兒及兩個心愛的侄兒相繼去世,家裡開支龐大捉襟見肘,舊時朋友因國共相鬥反目成仇,加上自己陷入和他三嫂妹妹曹誠英的戀情難以自拔。且看地質學家丁文江的信便知道胡當時情緒低迷的地步:

?......信拆開一看,果然是滿紙的氣話......我們想你出洋,正是要想你工作;你若果然能工作,我們何必攆你走呢?你的朋友雖然也愛你的人,然而我個人尤其愛你的工作。這一年來你好像是一隻不生奶的瘦牛,所以我要給你找一塊新的草地,希望你擠出一點奶來,並無旁的惡意。?

看樣子胡爲了曹誠英的緣故,1926年很不願意離國到歐洲去,去了歐洲後也不想到美國交論文,完成他拖延多年的博士學位程序。他寫信給韋蓮司說自己是“近鄉情怯” ( 用英文解釋,因韋蓮司不懂中文)。此時韋蓮司已經放棄藝術創作,憑受過父親嚴格的科學訓練,被聘爲康奈爾獸醫學院圖書館首任館長。從韋蓮司下面的信,可見得胡到了綺色佳後,便向韋蓮司訴說自己如何孤獨,半文盲的太太江冬秀如何無知,與他格格不入且不懂得教育孩子,以致他考慮把大兒子托巴黎一個朋友養。他想從韋蓮司處得到些同情與溫暖,沒想碰到釘子:?

親愛的適, 首先聲明,我將不會寫任何不忠於你妻子或對你妻子不體恤的話語(我相信我不忍心這樣做)——你的妻子必定非常愛你......你們兩人同是不幸的制度下的犧牲品......她也許不清楚,你卻完全了然,你有太多她沒有的機會......責任當然落在覺醒的一方......對於與我們性情不合的人,除了用藝術家的眼光探索他們天性最好的一面外,難道另有更公平的態度嗎?......把別人理想化只能導致幻滅......談到孩子,更讓我們體會到對身邊的人而言,價值觀念與行爲遠比語言重要...... 我希望你把祖望送到那巴黎的人家。在這之前,你能不能學會嬉戲和他作個伴呢?我總覺得世間最忽略的資源就是嬉戲,要能夠在社會上撐得住,沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬,或神經兮兮的尋樂,而是真正輕鬆忘我地讓想象力奔馳,表現自己另外的一面。趙元任無論在任何困境都不會令人覺得他可憐,因爲他能隨時以嬉戲的心態從中獲得樂趣。?

韋蓮司1927年寫這封信時,認識胡適至少有十三年,認識趙元任也至少有十二年。她對這兩位朋友的評語是相當中肯的。

null

三歲時的韋蓮司與家人

楊步偉1939年五十歲生日時,趙元任在耶魯大學任教,韋蓮司約了已做駐美大使的胡適,由她做東在大學附近一家餐廳請吃茶替楊步偉慶生。趙夫婦也許知道胡與韋蓮司數年前成了情人,但肯定不知胡新近又和曾看顧他的護士相好, 韋蓮司還蒙在鼓裡。胡那天的心情相信是很複雜的。

1941年胡卸下大使職任後,趙已又回到哈佛教書。胡每次到康橋總和趙夫婦聚,1944年秋胡到哈佛講八個月的課,在旅館下榻但在趙家用膳。戰後胡當北京大學校長,趙夫婦知道國內通貨膨脹生活困難,托人帶了錢給胡。胡不肯 受,說“趙太太一定是怕我們在國內要餓死!”倒勸趙到北大教書。後來還是趙勸胡在美國定居,替他出主意找事,送大部頭的工具書給他,隨時聽他發牢騷。

?江冬秀到了紐約市後,胡只好親自買菜讓太太做飯。她除了打麻將外便是看武俠小說。據胡頌平《胡適之先生晚年 談話錄》(台北聯經出版事業公司,1984),有一次小偷從窗口爬進他們五樓的公寓,江冬秀一人在家,便開門請小偷出去;小偷也許向她說了些話,見老太太聽不懂竟乖乖從大門走了。這事充分表現江冬秀雖識字不多又纏了腳,但不失大家閨秀本色,臨危不亂。?

null

自左至右:徐大春,胡適護士,胡適,胡祖望(胡適長子)

胡雖然與韋蓮司斷了情緣,仍維系著友誼。1953年夏韋蓮司請胡夫婦到綺色佳短住,胡在致趙夫婦的信上輕描淡寫道:“冬秀同我在Ithaca住了二十七天,很舒服。”趙夫婦自然明白他言外之意,就是胡在妻子和舊情人間並沒感到爲難。韋蓮司存心要和江冬秀做個朋友,聊以彌補她的內疚。江冬秀顯然非常喜歡韋蓮司,以後另結伴到綺色佳訪韋蓮司。過了兩年趙夫婦也到綺色佳韋蓮司家住了六天,走訪老朋友,並探望在康奈爾讀碩士的最小的女兒。

?經趙奔走,加州大學 1956 年高薪請胡授課一學期。趙建議胡夫婦就住他們家,胡來信說冬秀不願去,而他自己是個日夜無常的“惡客”,托訂旅館。這學期過後,趙要遊說加大長期聘任胡,胡謝辭的信凸現他們情同手足:?

元任,韻卿: . .....我盼望你們不要向U. C. 重提此問題,因爲我現 在的計劃是要在台中或台北郊外的南港(中央研究院所 在地)尋一所房子爲久居之計。..... 我在今年初——也許是上年尾——曾有信給元任,說明爲什麽我這幾年總不願在美國大學尋較長期的教書的事,我記得我說的是:第一,外國學者弄中國學術的,總不免有點怕我們,我們大可以不必在他們手裡討飯吃或搶飯吃。第二,在許多大學裡主持東方學的人,他們的政治傾向往往同我有點“隔教”...... (以下兩點是今天加上的)第三,我老了,已到了“退休”的年 紀,我有一點小積蓄,在美國只夠坐吃兩三年,在台北或台中可以夠我坐吃十年而有馀。第四,我誠心感覺我有在台灣居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年譜和日記全部:第二件事是完成我自己的兩三部大書......因爲韻卿性子急,她對我的事太熱心了,往往沒有耐心聽我“坦白”!請你們不要笑我這篇坦白書!

適之 一九五六,十一,十八夜

早十多年前歐美各大學紛至沓來的聘書胡推卸尚來不及,爲何到了五十年代反而要趙替他找事呢?先說明,不是沒有大學要胡,英國牛津大學就打算聘胡擔任講座教授,打聽他願不願意。胡卻因英國承認了中共,怕卷入政治糾紛而推了,可見他是挑剔的。美國方面中國研究正在起步階段, 據1957年一項調查報告,全美國僅有一百二十七個學生主修與中國有關的學科,除頂尖學府外都沒有開課,開課的分兩派:一派研究中國古代文明,哈佛燕京學社剛剛培養了數位這方面的人才;在中國長大的傳教士子弟戰後亦紛紛回美,這批羽毛未豐看文言文尚成問題的年輕學者,自然如胡信中說,“不免有點怕我們。”另一派以費正清爲首的 研究近代中國,深感當前主要課題是要解釋中國爲何必然 走上共産之路,和胡自然有點“隔教”。?

胡1958年當了中央研究院院長後安排趙訪台灣,勸趙定居幫他提升科學教育。趙夫婦住了幾個月但沒有留下。胡1962年逝世後,江冬秀靠人翻譯和韋蓮司保持通信,屢次寄綠茶給韋蓮司,多年後還向趙夫婦詢問韋蓮司的地址。趙夫婦一直到韋蓮司 1971年逝世都和她有聯絡。?

null

自左至右:葉良才、江冬秀、韋蓮司、胡適

筆者與趙夫婦有过一面之缘。他們的長女如蘭在哈佛大學執教多年,是該校升爲正教授的第二位女性。七十年代朗諾念完博士留校任教時,我們兩夫妻常聚。忘了是哪一年趙元任夫婦從加州來了,趙先生話不多,總眯笑著眼看太太發表言論。最記得如蘭的女兒在美國政府任職,趙太太戲稱他們帶大的孫女比父母親都強,“做官了!”我們提起某教授再婚不知多少次,趙先生走出客廳半晌,回來說是四次,他的電話簿上全有記錄,不愧是個有一分證據說一分話的人。趙太太已八十多歲,客人要走,她竟敏捷 地跨過茶几送客。?

胡適讀書目的是要匡時濟世,很年輕在上海便和朋友辦報發表他對社會種種問題的看法,得朋友的贊助考取了 公費留學,更讓他增添使命感,覺得國家社會的命脈就在他 們這些少數幸運兒身上。中共統治大陸後,對胡來說,去留 是個讓他掙扎良久的道義問題;趙則早就在中學已決意做世界公民了。胡偏於單線條推理,習慣據理力爭,很少涉及文字無法概括的領域,這一點韋蓮司上面的信中也點出來了;趙則樂於尋覓事物中各種看似不規則的現象背後的規律,所 以從小喜歡看風筝,觀察雷雨,研究各人鄉音的異同。他做學問是帶有品鑒性質的。憑趙的禀賦和科學訓練,若沒有從事語言學,必定在數學、物理、生物、音樂或天文方面大放光彩。?

趙夫婦銀婚胡寫了下面這首詩慶賀 :?

?蜜蜜甜甜二十年,

人人說好姻緣。

?新娘欠我香香禮,

?記得還時要利錢 !?

“香香禮”指歐美婚禮後新娘子與客人親臉,胡這小詩是相當調皮的。雖然錯把二十五年寫成二十年,趙夫婦仍很 珍惜,把它收在《胡適給趙元任的信》(台北萌芽叢刊之八,1970)裡。在他同輩的人中,胡適最憐愛的人大概是徐 志摩,最欽佩的是眼界寬廣辦事力超強的丁文江,最羨慕的則是趙元任。

本文摘自壹嘉版《寫在漢學邊上》,作者陳毓賢著有《洪業傳》《A Pragmatist and His Free Spirit》等多種作品,也是王安憶《長恨歌》的英譯者(與白睿德合作)。其中《洪業傳》獲2013年中國書業年度圖書、《南方都市報》2013年度十大傳記好書、《南方週末》賀衛方2013年度好書等多種榮譽。

《寫在漢學邊上》出版于2016年,amazon國際網站有售。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰精品

  • 刘雁和壹嘉
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见
菲律宾申博游戏 申博现金百家乐登入 www.msc77.com 申博支付宝充值 申博138游戏直营网 申博免费开户官网登入
申博电子游戏备用网址 太阳城娱乐138申博直营网 申博138怎么登入不了 太阳城申博开户登入 申博官网直营网址 菲律宾申博娱乐官网
申博太阳城138官网直营 申博现金百家乐登入 菲律宾申博游戏登入 菲律宾太阳城直营网登入 申博游戏登录 申博代理开户登入